Суммировав накопления, мужчины заключили, что больше, чем 11 шоколадок и одни вставные зубы подарить женщинам не смогут. Сладости вручили дочерям Александра Васильевича, талон на визит к стоматологу—его жене.

Раньше Елене Георгиевне к врачу вырваться не удавалось: 15 лет из 46 ходила беременной и 20 раз рожала. На свет вполне мог бы появиться и 21-й ребенок, но в процесс регулирования внутрисемейной демографической ситуации включилась младшая Шишкина, трехлетняя Надежда Александровна. Ее кроватка стоит в родительской спальне, и при любом шорохе девчушка выглядывает из-за занавески и с лицом плакатной Родины-матери командует: «Ти-ши-на-по-ря-док! Оставаться на своих местах!» Папа грозится переселить мелкого контролера в детскую часть дома, но, взглянув на крошечное чудо с огромными ресницами, ссылку откладывает.

Семья Шишкиных самая большая и в Новоусманском районе Воронежской области, и среди 1,074 млн многодетных семей страны. У рекордсменов российской версии Книги Гиннесса по числу собственных—не приемных—детей расхождения и с земляками, и с отечеством: и вера разная, и взгляды на социальную политику. «Коль вы баптисты, пусть вас содержат заграничные миссионеры»,—заявляют Шишкиным в районных органах соцзащиты. После путинского закона о разделении полномочий власти центр полностью переложил заботу о многодетных на субъекты РФ, кстати, нарушив статью 72 Конституции: «защита семьи, материнства, отцовства и детства» находится в совместном ведении РФ и ее субъектов.

Лидерство Воронежской области по числу малоимущих граждан, обанкротившихся промышленных, сельскохозяйственных предприятий исключило из местных бюджетов разделы о помощи многодетным. Баптисты Шишкины думают, что дали родине здоровых, трудолюбивых граждан, которым Бог и совесть не позволят пить, воровать, сеять зло и горе. Родина устами чиновников сообщает, что государство намерено помогать нищим, опустившимся и неблагополучным, а «у вас мужики работают, значит, проблем нет».

В 1992 году указом президента РФ №431 многодетным предоставили скидку на 30% по оплате услуг ЖКХ, бесплатный проезд для школьников на всех видах городского транспорта, бесплатные лекарства для детей до 6 лет, учащимся—питание и ученическую форму. Закон №122 (о монетизации льгот) 2005 года запретил «спонсировать» материнство.

После рождения 20-го малыша представители международных благотворительных организаций трижды приглашали Елену Георгиевну и Александра Васильевича в Москву для переговоров о переезде за рубеж. Но Шишкины патриоты—глава семейства говорит, что и детей столько от этого. Он верит, что государство поймет: многодетные семьи—основа трудоспособного населения. Да и родители и его, и жены еще живы и ни о какой загранице слышать не хотят.

Родная сестра Елены Георгиевны Шишкиной с мужем и 10 детьми два года назад уехала в США. Супруг работает в проектном институте, жена получает пособие на детей. Счета за дом оплачивают социальные службы. Красный Крест раз в месяц приглашает маму посетить их отделение и забрать талоны на питание и новую одежду для малышей. Без ущерба для семейного бюджета приобрели две машины.

И у воронежских Шишкиных два транспортных средства: старые «Жигули», с которыми придется расстаться после закрепления в свежих ПДД пункта о ремнях безопасности для каждого ребенка, и списанный московскими проектировщиками РАФ: автобус стоит во дворе, руль от него хранится в сарае.

По словам Евгении Вечер, начальника отдела по организации социального обслуживания семей, женщин и детей управления по труду Воронежской области, регион своими силами компенсирует льготы на проезд для семей, где воспитывается трое и более несовершеннолетних,—администрация выделяет по 100 руб. ежемесячно. Александр Шишкин пробовал получить эту сумму, но тут же отказался от затеи: «Денег с гулькин нос, за справки потребовали больше».

Глава семьи работает шофером пожарной части. Зарплата 6000 руб. в месяц. Прожиточный минимум на человека в регионе 2500 руб. Летом Александр Васильевич собирается искать выгодную вакансию. Он еще не знает, что если его доход достигнет 40 000 руб., Шишкин лишится льгот и будет платить подоходный налог как обычный россиянин.

В середине 1980-х Шишкины построили дом общей площадью в 460 кв. м. Другие многодетные семьи до сих пор стоят в очереди на жилье. Некоторые с советской поры, основная масса—с 1992 г., с момента выхода указа президента РФ «О мерах социальной поддержки многодетных семей», где было прописано право на внеочередное предоставление жилья многодетным. Правда, в прошлом году область выделила 1,14 млн руб. на покупку квартир трем многодетным семьям, только воронежцы никак не могут сообразить: если каждой выплатили по 150 000, куда ушла остальная сумма?

«Когда строились, местная власть обещала оплатить материалы, затраты,—вспоминает Александр Васильевич.—От советских времен жене остались звание "Мать-героиня”, машина "Газель”, телевизоры. Мы подарки продали, деньги вложили в строительство. Никто расходов, конечно, не покрыл». Дом посоветовали приватизировать частями на всех членов семьи. Теперь район требует выкупить и переоформить совхозную землю, на которой стоит дом, за кругленькую сумму—надо собирать бумаги на каждого владельца. «Бестолковщина! Зато не на улице живем—11 комнат, хорошая кухня, подвал,—рассказывает Шишкин.—Мы с сыновьями бильярдный стол там поставили, теннисный соорудили. Девчонки с матерью оборудовали склад для хранения продуктов, солений». За провиантом катаются на оптовые базы. Покупают на месяц мешок сахара, соли, риса, гречки, два мешка макарон, растительное масло уходит флягами. Картошку выращивают на гектаре земли. «Сыновья у меня еще до педалей не достают, а уже рулят. Трактор разобрать-собрать, мотоцикл починить в девятилетнем возрасте для них пустяк,—хвастается Шишкин.—От автоинспекции прячутся, когда летом в фермы устраиваются подработать. Корову держим с теленком. Хлеб сами печем: вкусней и дешевле. Сказало государство: сами выживайте—вот и крутимся».

В прошлом году Шишкины судились с ЖКХ: задолжали 20 000 за канализацию и воду. Суд они проиграли. В нынешнем хозяин дома с мальчишками пробурил свою скважину, чтобы ни от кого не зависеть. Тарифы по коммунальным услугам воронежским знаменитостям сократили в два раза—в доме прописан маленький внук-инвалид. Личная жизнь у старшей из дочерей, Вали, не сложилась—состоятельная свекровь и муж относились к девушке из многодетной семьи как к рабыне, а после известия о рождении сынишки без четырех пальчиков и с неподвижной рукой супруг бросил малыша и его маму. На лечение Данилы собирают все: бабушка с дедом, дяди с тетями.

Сестры, посмотрев на Валины несчастья, пока не хотят выходить замуж. Нянчатся с племянниками, когда в гости из Подмосковья наведывается старший брат Алексей. У 27-летнего мужчины четверо детей. Работает на заводе. Субсидий на ребятню не получает. Для получения льгот нужна справка с работы. Алексей, как и многие в столице, нелегал.

«В мегаполисах многодетные родители по крайней мере могут найти работу. И платят в городах лучше, чем в селах,—говорит Оксана Сашлиева, руководитель Всероссийского благотворительного фонда помощи многодетным матерям "Русская береза”.—В регионах, особенно в деревнях, семьи живут впроголодь. Мужья уезжают на заработки и не возвращаются».

По утверждению Татьяны Захаровой, руководителя воронежской общественной организации «Многодетная семья», до 1993 г. в области было 23 000 многодетных семей с 72 000 детей. В 2006-м многодетных семей всего 7628 и в них воспитывается 26349 ребят. В 2004 г. 3,7% многодетных семей попали в разряд неблагополучных. В 2005-м—5,8%.

Нина Останина, заместитель председателя думского комитета по делам женщин, семьи и детей, автор законопроекта «О поддержке многодетных семей», на который в 2000 г. Путин наложил вето, прогнозирует дальнейшее сокращение числа многодетных семей. «В 2000 г. многодетные семьи составляли 4,5% от 42 млн граждан России. Сейчас осталось 3,2%,—говорит Останина.—При существующей государственной политике через пару лет не понадобятся законы о поддержке многодетных матерей, потому что исчезнет сам объект федеральной программы. Семьи с пятью-шестью детьми уже воспринимаются обществом как аномалия». Проект закона предусматривал пенсии для многодетных матерей, льготы—налоговые, социальные, но президент, сославшись на «отсутствие в документе предмета правового регулирования», навсегда его закрыл. В федеральной программе «Дети России», действующей до декабря 2006 г., о поддержке многодетных матерей нет ни фразы. Программы на 2007–2011 гг., как бы красиво о ней ни разглагольствовали депутаты и члены правительства, не существует.

23-летняя дочь Шишкиных Наташа мечтала стать медиком—работает менеджером в магазине: не хватило денег на учебу. 20-летней Лене пришлось выбрать курсы парикмахера. 17-летняя Аня не знает, куда поступит после 11 классов: «Родители сказали: вуз не потянем, а в ПТУ, где готовят поваров, идти не хочу. Дома кухни хватает. Сваришь на день 10 литров супа и 8 килограммов второго—поймешь». Девочка не говорит о будущем со сверстниками. Те часто просят рассказать, как живет семья из 22 человек. Домашние будни Шишкиных с ведром картошки на сутки для Аниных ровесников интереснее, чем «Дневной дозор» с мелом судьбы. «Ерунду спрашивают,—удивляется школьница.—Как запоминаю имена 10 сестер, 9 братьев. Не надоедают ли шум и детские голоса. У нас обычная семья. Настоящая. Везде многодетным помогают, понимая, что они составят основу общества. В России на большие семьи реагируют как на прокаженных: в нормальной семье, мол, каждый год не рожают».

К рождению предпоследнего малыша Шишкиных областное начальство ожидало визита Путина. Под давлением отец и мать назвали девочку в честь супруги президента. Люда Шишкина и Людмила Путина так и не встретились.

Многодетная семья Шишкиных не может справиться с бытовыми трудностями 

20 детей и многотысячные расходы на коммунальные услуги. Российская семья, попавшая в книгу рекордов Гиннеса, не может справиться с бытовыми трудностями. Сначала им давали многочисленные награды – орден дружбы, орден матери героини. А теперь на семью посыпались неприятности.

Это их последняя Надежда. 6-летняя Надя в именитом семействе самый маленький ребенок и большая помощница. Теперь старшие мешают экономить - сами разъехались по городам, а прописка осталась - за них приходится платить. В семье с 20 детьми новый рекорд – ни копейки субсидий. Чтобы оформить льготы, нужны справки о доходах, собирать их придется сразу в двух странах: России и Украине. К тому же, многие трудятся нелегально.

Александр Шишкин, многодетный отец: "Они вот так собрались, говорят, пап, ну, выпиши нас, повиснем между небом и землей, нам ни работы, ничего. Что за отец такой? Субсидии я не могу оформить, просто по нашим законам я не могу их оформить, обидно".

Коммуналка "съедает"семейный бюджет. За долги по воде несколько лет назад Александра Шишкина даже судили. Теперь во дворе своя скважина. Из-за морозов вписывает в квитанции заниженные показания счетчиков. Но даже так, говорит, в сумме свет и тепло стоят около 10.000 рублей. После уплаты, остается лишь на самое необходимое. 
Елена Шишкина, многодетная мама: "Не до такого уж прям, но масло всегда у нас есть. Из мясного, ну, по праздникам, можно сказать. А так картошка и каши, ну, там плов. Стараемся мешать, потому что на одном борще тоже не правильно так".

Старших сыновей Шишкины хотели отселить – из старых кирпичей строили дом по соседству. Выкупили 30 соток и коробку бывшей котельной, вырыли подвал и возвели пару этажей. Потом, выяснилось, жить здесь нельзя. 

Александр Шишкин, многодетный отец: "Когда строил, ничего мне никто не говорил, а сейчас, когда сделал, говорят, мы не можем тебе оформить её. - Ломать? - Ну, да, говорят, ломать. 20 детей, у меня и жизни не хватит всем помочь, ну, хоть кому-то помочь".

Николай Полухин, глава Никольского сельского поселения: "Жилой дом окажется в промышленной зоне. Есть второй вариант, продать котельную и участок земли предпринимателю. У нас же кругом федеральная земля, продавать-то нечего, вот эти вот кусочки только".
Желающих занять именно это здание, говорят, хватает. А Шишкины пока взялись за огород – и тут их ждёт бумажная работа. Чтобы сделать его собственностью, придется раскошелиться на 19 планов.